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Le Temps libre
Journal et vertige
NORMAND DOIRON
À Lucie et à M. Gilles Marcotte
Les mots tombent devant lui comme dans le
néant, ils n'ont plus de résonance, et on dirait
que son regard sur eux les vide de leur
enveloppe charnelle, et les laisse nus dans
toute leur niaiserie, comme vides.
SAINT-DENYS GARNEAU, Journal1
JOURNAL
Je pose d'abord un temps libre, celui que prend tous les
jours, en marge du monde, le diariste à écrire. Le journal s'oppose
à l'agenda — dans l'acception moderne du mot —, le suppose
déjà, où le diariste inscrira une vacance : temps du journal. Ainsi
cette liberté, qui dès lors nous paraît celle du journaliste et celle
même de l'écriture du journal suivant l'esthétique d'un ordre
négligent, heure-t-elle là une terrible limite : Iv. calendrier, c'est-à-dire
l'ordre rigoureux de la succession des jours. Cette première
frontière installe un ordre pourtant qui apparaît tout de suite
ambigu. À la fois de nature, et le jour — en fait l'alternance des
jours — comme un souffle, donne le rythme du monde : la terre
tourne sur elle-même. À la fois de culture, et le calendrier exprime
alors l'ordre du sacré, du pouvoir ou du travail. Par «moi», la
liberté humaine se dégage de la fatalité naturelle2. Mais il existe
une limite à cette entreprise. Le diariste n'a pas tout son temps.
Que le journal consignerait-il alors? Il n'a pas même le temps du
tout. Lui qui se pensait libre, se découvre prisonnier de
l'enchaînement des jours, et le calendrier se fait gardien.
1. P. 387 de l'édition du Journal donnée par Jacques Brault et Benoît
Lacroix dans Saint-Denys Garneau, Œuvres. Le sigley renvoie à cette édition.
2. Pour un brillant aperçu du rôle des oppositions nature/culture,
poésie/prose, dans la formation du MOI romantique, voir Paul Bénichou,
«Michelet. Le Moi moderne», dans le Temps des prophètes. Doctrines de l'âge
romantique, Paris, Gallimard, 1977.
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Tandis qu'il en est le sujet, le diariste crée l'illusion qu'il est
maître du temps. «Je tiens, dit-il, un journal.» Une habile stratégie
narrative opère cette illusion.
1. TRAIT
Elle consiste d'abord à construire un artiste déséquilibre des
parties instituées par la frontière séparant le calendrier du journal,
à présenter sous un jour trompeur, avantageux pour le diariste,
une somme d'inscriptions que ne vient balancer qu'un seul chiffre
assez banal : une date. Comme si le temps n'avait pas toute sa
valeur en lui-même, comme si quelque chose, quelqu'un, pouvait
l'égaler, voire même le dépasser en valeur — moi qui ai durée.
Sur une première colonne, sur une première ligne, j'inscris une
date. Sur une seconde ligne, lui faisant face, j'inscris — le plus
possible — tout ce que je veux en ce jour, suivant le genre de
journal tenu : profits pour le marchand, grâces pour l'âme en
quête de Dieu, découvertes de pays pour le voyageur, désirs de
l'autre pour l'intimiste. Le diariste multipliera les inscriptions,
distinguera, opposant deux colonnes puis trois à une seule, gains,
dépenses, profits. Le croisement de deux axes, date d'un côté,
quantité de l'autre, constitue néanmoins la forme minimale du
journal : TEMPS/TANT, tant de tel ou telle, et d'abord tant de
temps.
2. CHIFFRE
Le diariste possède donc la passion du chiffre, laquelle peut
devenir, par la précision moderne de la machine à calculer, une
véritable fureur dont le journal intime et, sa contemporaine
contrepartie extérieure, le journal de la grande presse imprimée
donnent des exemples propres à jeter le trouble dans l'esprit. Le
journal est calculateur, sinon toujours mercantile.
Je veux aussi, en à côté, noter les points matériels de ma vie,
l'argent que je dépense par exemple chaque jour, afin de me
tenir en contact et conscience de ces choses qui me sont
étrangères (J, p. 331).
Le diariste met ses comptes à jour, et très souvent les règle
avec les personnes de son entourage. Cette arithmétique nourrit
une volonté d'inventaire. Il semble que le diariste administre le
temps et qu'en regard il donne de sa propre valeur un simple
compte rendu, exempt de toute interprétation, une écriture
d'avant l'écriture — zéro — une écriture du chiffre. Nudité des
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premiers temps3, car pour le diariste l'ordre des jours apparaît
toujours fondateur, originel. Une vérité, fille du temps, ne peut
que naître de cette interminable accumulation, une vérité en
progrès perpétuel. «Je ne suis jamais; je deviens», se donne Gide
pour devise4. Jour après jour, la vérité se fait plus complètement
jour, une vérité fugitive, qui ne prétend à rien de plus, énormes et
fallacieuses prétentions, qu'à la vérité d'un jour.
3. CALCUL
Ainsi, suivant les nombres entiers des jours, le journal peut-
il s'interrompre et reprendre, ou ne pas reprendre, plus loin. Un
nombre se décompose en d'innombrables fractions. De telle
manière que le journal se construit d'un ensemble de fragments
disparates — les jours se suivent mais... —, parfois de brides ou
d'esquisses, de poèmes et de lettres, d'impressions, d'expériences
de toutes sortes où le diariste écrit vouloir mettre un ordre, auquel
en fait il se soumet. Une date d'un côté, quelques calculs de
l'autre, tout ce que je veux en ce jour : profits, grâces, découvertes,
désirs. Or, cette première opération confère au diariste un réel
pouvoir, qui sur le plan du langage correspond au subterfuge du
verbe vouloir : ordre qu'il intime ou qu'il met, demande qu'il
adresse ou qu'il soumet. L'ambiguïté de cette invocation se trouve
constitutive de tous les genres de journaux. Le diariste, face au
calendrier, crée l'illusion qu'avec autorité il donne un ordre, alors
qu'humblement il récite une prière5. Le journal intime poussera à
bout ce manège : le pouvoir de l'intimiste se retournera contre lui
en impuissance; et sa volonté, en paroles suppliantes.
JOURNAUX
La forme du journal adoptera, selon les genres de journaux,
différents caractères spécifiques dont on pourrait proposer des
3 Sur la nudité comme heu commun du journal intime, voir par exemple
Robert Kanters, «Du nu en littérature», Revue de Pans, 1965, p 104-112
4 Journal, 8 février 1927 Devise fidèle à celles de Montaigne et des
Anciens Chez Saint-Denys Garneau, Journal, p 538 , «En somme, si vain que soit
ce journal, il ne m'aura pas été mauvais, ni complètement inutile [ ] Et je ne
serais pas surpris d'y découvrir, après coup, une certaine progression, ajustage des
idées auxquelles il revient souvent »
5 L'acte de langage qui se trouve à «l'origine» du journal intime en tant que
genre semble être non pas la confidence, comme le suggère notamment Jacques
Chocheyras («La place du journal intime dans une typologie linguistique des
formes littéraires», dans V del Litto (dir ), le Journal intime et ses formes littéraires,
Genève, Droz, 1978), mais plutôt la prière Dans J, p 614 «Vouloir c'est
pouvoir »
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descriptions historiques précises. Les brèves indications données
ici sur le journal de voyage et le journal spirituel, de même que sur
quelques genres connexes, ne visent qu'à marquer la place, qu'à
retracer l'histoire du journal intime se constituant, par une série
d'intersections, à l'intérieur d'un système de genres.
La forme du journal convient particulièrement au récit de
voyage. Il n'est pas surprenant en effet que la première chose qu'on
oppose au temps soit l'espace, et que face à la date apparaisse
bientôt un parcours, mesure de l'espace (Temps/Tant). De telle
sorte que tous les journaux traceront plus ou moins clairement des
itinéraires et que l'intimiste, héritant du vocabulaire du voyageur,
pourra parler de découverte de soi et chercher par cette quête à se
dépasser lui-même. Alors que le temps passe, l'illusion consiste ici
à faire croire que le voyageur avance. De même que le monde se
construisait sous le regard du voyageur («Le monde ne se passe pas
d'être découvert», J, p. 431), de même l'intimiste adoptera des
points de vue continuellement changeants, chaque jour de
nouvelles perspectives («J'écris ce journal afin de faire le point tous
les jours...», J, p. 331). Comme foyer6, le moi intime fait très
probablement sa première et d'abord timide apparition dans le
journal de voyage. On pourrait clairement montrer, dans le Journal
de voyage de Michelet par exemple, que parallèlement à la notion
romantique d'exotisme, l'intimité se développe comme l'envers
nécessaire du monde, comme lieu de rassemblement de mes
discours écartés. Une fois nommé le monde, et l'histoire écrite,
que reste-t-il? — Moi7.
Le journal intime, particulièrement celui de Saint-Denys
Garneau, apparaît plus proche encore du journal spirituel^.
L'introspection de l'intimiste rejoint l'examen de conscience
janséniste ou piétiste : sa solitude, la retraite religieuse, le
continuel exil de l'homme sur terre, propre à la tradition
6. J, p. 490 : «Nous allons construire très logiquement ce développement
de l'image qui mange le point central de la réalité, l'anémie, et entraîne dans sa
chute finalement ce qui reste.»
7. Selon la fameuse réplique de la Médée de Corneille, que cite Michelet
dans son Journal (23 mars 1842), Cf. P. Bénichou, op. cit., p. 507-509, et M.
Vercier, «Michelet, journal de voyage et journal intime», dans V. del Litto (dir.),
op. cit , p. 49-59.
8. Voir André Boland, «Journal spirituel», dans Dictionnaire de spiritualité,
Paris, Beauchesne, 1974, p. 1434-1443, et Michel de Certeau, «Un préambule : le
volo (de Maître Eckhart à Madame Guyon»), dans la Fable mystique, Paris,
Gallimard, 1982.
Le Temps libre. Journal et vertige 55
chrétienne. Ce malaise, qu'éprouve l'intimiste face au monde,
suffirait du reste à opposer son journal aux mémoires9, qui mettent
en scène le moi glorieux d'un acteur de l'histoire. La misère de
l'intimiste — coupé de l'histoire, du monde, de Dieu —, sa
mutilation, atteignent parfois un insoutenable exhibitionnisme de
la souffrance.
Je n'en puis plus! Je ne puis plus souffrir tout cela, c'est au-
dessus de mes forces. Et pourtant, quand je dis cela, je sens
bien que pourtant je recommencerai cette agonie, demain ou
plus tard ou plus tard, ou ce soir même, et je sens bien que je
n'ai pas atteint le paroxysme et que je pourrais souffrir cette
horreur longtemps et longtemps, avec à peine de répit pour
reprendre force, indéfiniment pendant des siècles. Je
comprends peut-être par là l'enfer.
Je suis rompu, brisé, pulvérisé. Il ne reste plus rien que ce
devoir insupportable en moi qui ne me laisse pas de repos, de
cette espèce de repos de tout lâcher, de m'abandonner, tous
muscles desserrés, au désespoir, à rien, à rien; dormir,
dormir; ce dernier devoir d'espérer (/, p. 504s.).
La nudité, la solitude de l'intimiste retrouvent les accents du
dénuement, de la dereliction, ceux de Job par exemple, et de sa
lamentable prière. Entre le temps et moi, la confrontation est
directe pour l'intimiste, ridicule, sans autre médiation qu'un
langage geignard. L'intimiste ne prend pas même la peine,
comme Y autobiographe qui se retourne vers son passé, de
s'envisager comme un tout cohérent. Non, jour après jour, il
tourne seulement, enfermé par la fuite du temps.
Ainsi le journal intime, voisin de traditions spirituelles
plotiniennes ou franciscaines (saint Bonaventure, Itinerarium mentis
in Deum), substitue l'itinéraire vertical à l'itinéraire horizontal, les
abîmes de la conscience aux labyrinthes du monde, la chute à
l'égarement. En revanche, l'intimiste cultive avec complaisance, à
proportion même qu'il le dénonce, un vice que le journal spirituel
condamnait au plus haut point : l'orgueil10, d'autant plus
omniprésent qu'il est perpétuellement déçu — puisque je ne suis
plus en contact qu'avec moi. Au lieu de la lente ascension
spirituelle, le journal intime décrit donc une chute brutale.
9. Sur le pouvoir du mémorialiste, voir Louis Marin, «Bagatelles pour un
meurtre (Retz)», dans le Récit est un piège, Paris, Minuit, 1978, p. 35-66.
10. La Bruyère : «II faut définir l'orgueil une passion qui fait que de tout
ce qui est au monde l'on n'estime que soi.» Dans y, p. 406 : «L'orgueil chez les
faibles hypersensibles.»
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JOURNAL INTIME
Les journaux de voyage, les journaux spirituels s'écrivent très
bien à la troisième personne. La première personne est indispen-
sable au journal intime. Encore n'est-elle pas si première que
l'intimiste ne doive sous elle, sous le personnage, sous le masque,
trouver son véritable visage11. Se pose ici la question du double.
«Moi, dédoublement12.» Si je m'écris, d'une part je répète à
l'intérieur même de moi (JE/MOI) la frontière déjà tracée entre
Dieu et le monde, le monde et moi — aliénante. Je me suis
étranger. Je me regarde en tant qu'autre, alter ego que j'écris enfin
conforme à mon désir. Si bien que l'illusion consiste ici à faire
croire que je parle de moi, tandis que j'écris sur l'autre. D'autre
part, ce double, une fois clairement mis en place à l'intérieur sinon
de l'être, du moins du discours intimiste, a permis au lecteur
extérieur — TOI qui emprunte mon propre regard sur moi — de
s'ajuster parfaitement à son rôle de voyeur implicite, et au genre
de connaître une immédiate diffusion. Mais TOI ne possède de la
présence que la puissance du regard. À travers TOI, c'est LUI,
qui menace de nous voir.
D'un point de vue historique, par l'omniprésence — à toutes
les personnes — du Moi caractéristique du genre, le journal intime
apparaît étroitement lié à l'individualisme romantique; et par
l'aspect mercantile de la forme, à une classe : la petite bourgeoisie.
Le journal intime suppose l'idéologie du self-made man13. Cette
entreprise de placement, qui consiste à conserver les traces du
11 Cette attitude est caractéristique d'une sensibilité moderne Dans le
monde primitif au contraire, jouer son personnage, ce n'est pas mentir, c'est
manifester sa vérité, et le personnage l'emporte sur la personne Loin de cacher, le
masque révèle le vrai visage De même, la conscience primitive ne s'oppose pas au
monde, et conçoit que de larges pans du monde, des forces de la nature, des
animaux, comme le prouve différentes formes de totémisme, l'habitent et
l'animent Voir Emmanuel Berl, «Sur le journal intime», NRF, octobre 1975,
p 39-45, Marcel Mauss, «Une catégorie de l'esprit humain la notion de
personne, celle de Moi», dans Sociologie et anthropologie, PUF, 1950, p 333-365,
C G Jung, l'Homme a la découverte de son âme, Paris, Payot, 1962
12 y, p 408 De même, p 341 «Mais alors la disjonction intérieure
excessive dont je soutfre » Et, p 543 «Je considère par exemple certaines
maladies de la personnalité qui consistent en un certain dédoublement » Je
propose, pour une remarquable mise en rapport des thèmes du double et du
vertige, le film d'Alfred Hitchcock, Vertigo (1960)
13 Les deux prochains paragraphes suivent d'assez près les études de
Béatrice Didier, «Pour une sociologie du journal intime», et de Gerald Rannaud,
«Lejournal intime de la rédaction à la publication Essai d'approche sociologique
d'un genre littéraire», dans V del Litto (dir ), op cit
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temps, qui accumule et qui épargne, utilise le capital que
représentent les valeurs individuelles. Et curieusement cette vie
privée, par opposition à celle, publique, du personnage, possède
une valeur par cela même qui lui enlevait toute valeur jusque-là :
le journal intime recueille les désirs dénués d'incidences —
autrement je suis autobiographe, si ma vie possède quelque valeur
d'exemple, mémorialiste ou moraliste. Une certaine transition
s'avérait nécessaire, qui atténuât la provocation de ce retour du
refoulé14. Les éditeurs commencèrent donc par publier le non-dit
de ceux qui possédaient déjà un nom : Byron, Goethe, Maine de
Biran, Constant, Vigny, Michelet. Mais il apparut rapidement
que le grand public — les petits bourgeois —, que l'amélioration
récente des moyens techniques d'édition constituait en marché
disponible, était avide de désirs frustrés avec lesquels il pût
facilement s'identifier.
La publication partielle, donnée par E. Schérer en 1882
(Paris-Genève, Georg et Cie), du Journal de H.F. Amiel, marque
une date en ce qui concerne la constitution du genre. D'une part,
sous bénéfice d'inventaire, l'expression «journal intime» paraît ici
pour la première fois dans le titre {Fragments d'un Journal intime).
D'autre part, rien, sinon ce Journal, et ses «quatorze mille neuf
cent six pages» au total (Amiel, 27 août 1873), n'avait pu attirer
sur Amiel l'attention du public. Tout à coup, suite à ce qu'on a pu
désigner comme «la chute des illusions bourgeoises», l'individu ne
représente plus une valeur sûre, un bon placement, mais le danger
d'une perte, d'une faillite, une suite de petits échecs et de petites
peines dont le public paraît se délecter. Economiquement et poli-
tiquement arrêtés dans leur ascension, les petits bourgeois se
trouvent coincés entre l'aristocratie recevant avec son nom le
pouvoir social auquel ils aspirent sans y parvenir, et le prolétariat
anonyme. L'intimiste écrit par impuissance15, par défaut. Il confie
au journal la surproduction, la volonté de puissance, les désirs qui
ne peuvent ailleurs trouver d'exutoire. Coupé du monde, repéré
par l'état civil, cerné par l'État (LUI), l'intimiste entreprend,
pauvre fonctionnaire de l'écriture, de se donner un nom. Cette
crise d'identité de la bourgeoisie correspond à la notion «d'âge
intermédiaire» élaborée à partir de la deuxième moitié du XVIIIe
14. Pour la séparation progessive, à partir de la Renaissance, des sphères
privées et publiques de comportement, voir Norbert Elias, la Civilisation des mœurs,
Paris, Calmann-Lévy, 1973.
15. Pour le thème de l'impuissance dans J, p. 360 : «mon impuissance
durant de longues périodes à atteindre la vie». De même, p. 340, p. 496, p. 500,
p. 558, etc.
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siècle. L'intimiste apparaît comme un éternel adolescent. Au
Québec, la phase monopoliste du capital, l'interventionnisme
étatique, et les subséquentes «angoisses de la bourgeoisie16»,
adviendront plus tard, pendant la période qui va de la Crise à la
Guerre, celle même où Saint-Denys Garneau tient son Journal.
La publication du privé, ce paradoxe assez proche déjà de la
pornographie — tu regardes impuissant mon dénuement —,
constitue le retournement fondateur du genre proprement dit. TOI
n'est plus un lecteur accidentel et indiscret, mais une institution, le
journal intime reconnu en tant que genre littéraire. À travers
TOI, c'est à LUI que j 'ai soumis tout mon pouvoir. Je comprends
alors ce que représente la condition de sujet — à laquelle je suis
tenté maintenant d'échapper. TOI me regarde être regardé par
LUI qui est partout17.
Il boit un verre d'eau dans un restaurant. Le regarde-t-on? Il
se voit forcé de justifier chaque mouvement à ses yeux et aux
yeux des autres. La nature simple est détruire comme raison
de quoi que ce soit [...] Dégoût complet et désespoir. Il fuit
dans un bordel vers le seul acte naturel qui puisse lui rester.
Mais là, il ne peut encore mettre la main sur la réalité, la
posséder, être assumé par elle; cette hyperconscience le
paralyse, le rend impuissant.
Je suis traqué. Je me sens traqué comme un criminel.
Depuis longtemps. Mais cela devient vraiment
insupportable. Cela me tue : voilà l'événement (J, p. 491 et
p. 494).
Ce regard, qui pour le voyageur créait le monde, il se
retourne et pèse aujourd'hui Sur Moi. Et je suis vide, privé, c'est-
à-dire vouloir privé de tout pouvoir. Ma parole implore, articule des
plaintes perpétuelles, s'expose à nu, non seulement sans honte,
mais avec satisfaction. Et l'on sent très bien que derrière cette
longue plainte que la conscience morale, comme instance séparée
(JE/MOI), adresse au reste du moi, il faut entendre, presque au
sens juridique, des plaintes en fait portées contrele monde. Ainsi, la
révolte de la volonté impuissante se retourne-t-elle contre moi en
16. Denis Monière, le Développement des idéologies au Québec, Montréal ,
Québec/Amérique, 1977, p. 267s.
17. Avec la reconnaissance du journal intime comme genre littéraire, au
premier triangle JE/MOI (JE en tant qu'autre)/LUI (le lecteur indiscret), se
superpose un deuxième triangle MOI/TOI (le lecteur institutionnalisé)/LUI/
(l'Institution).
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accablement. Je ne puis me résoudre à la mort du monde et,
m'identifiant partiellement à lui, je passe de la dénonciation d'un
monde sans valeur que je continue malgré tout de désirer, à la
critique de mes propres valeurs. C'est dire que l'intimiste est
enclin à la mélancolie18.
VERTIGE
Saint-Denys Garneau se plaint qu'il manque d'être. Le
calcul du Journal aboutit à une lamentable faillite de l'être. «Parce
que je n'existe pas, que mon être est fere nihih (J, p. 495). Sous la
surface des jours : le vide. Ôté le masque, le visage semble un
trou. Offrant le spectacle de ma catastrophe, je tombe en moi, et
cette dépression morale proprement moderne, qui donne le ton du.
journal intime, n'est plus celle de saint Augustin. Nulle élévation
ne la suit19. Elle est descente qu'aucune remontée ne suivra. Icare
mieux qu'Orphée la représente. C'est pourquoi, tout comme vous
écriviez Monsieur Marcotte20, que le Journal de Saint-Denys
Garneau est un journal spirituel — probablement Saint-Denys
Garneau obtient-il en effet la grâce —, j'écris que le Journal de
Saint-Denys Garneau n'est pas un journal spirituel uniquement.
Si Saint-Denys Garneau s'élève, c'est de ses propres forces, pour
mieux tomber, et s'il avance vers Dieu, son chemin n'est jamais
qu'une chute21. Saint Augustin n'explique pas cette prière sans
aucun pouvoir, c'est-à-dire la plainte que le Journal inutilement
répète, et qui tourne à vide. Le vide où je m'abîme, n'est ni moins
dangereux ni moins salvateur, que le vide qui me ravit. Au centre
même de l'oeil, dans le foyer qui instituait, où convergent
maintenant tous les regards, le vertige désigne ce point de
rencontre, dans un équilibre toujours instable, qui inverse,
confond, suspend les catégories du bas et du haut, de la chute et du
ravissement, de l'intrusion et de l'extase. Le transport et
l'abattement, l'adoration et la déchéance mènent de même au
vertige. Mais les exercices diffèrent. Loin de l'éternité, l'intimiste
s'exerce dans le quotidien affreux. Il ne découvre pas les grands
espaces, ni ne pénètre les grands mystères, il déchiffre les petits
18. Sigmund Freud, «Deuil et mélancolie», dans Métapsychologie, Paris,
Gallimard, 1968, p. 147-174.
19. Saint Augustin, Con/., IV-12 : «Descendue, ut adscendatis.»
20. «Préface» du Journal de Saint-Denys Garneau, Montréal, Beauchemin,
1962, p. 13-40.
21. Saint-Denys Garneau, «Lettre à Jean Lemoyne», 23 juillet 1933 :
«Dans la joie comme dans le firmament quand on a dépassé le rayon d'attraction
terrestre, on fait une chute incroyable vers Dieu.»
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événements de sa vie intérieure et tourne des jours et des jours
pour un seul vers.
Non plus, malgré les quelques indications de déplacements
qu'il contient — Saint-Zotique, Oka, Québec, etc. — le Journal de
Saint-Denys Garneau n'est pas un journal de voyage. On sait la
panique que lui inspira le monde22. Elle est caractéristique de
l'intimiste, pour qui le monde est menacé dès qu'il ne reflète plus
l'ordre que «je» lui donne. Véritable obsession, comme chez
Kafka, le monde dérange. Ni saint ni voyageur, l'intimiste écrit
son journal là où, dans le tableau de Breughel, Icare tombe : entre
une caravelle qui vogue vers quelque tour du monde, et, désignant
sa chute, un homme isolé qui contemple la mer du haut d'un
rocher. Sur la ligne où le bleu de la mer rencontre le bleu du ciel, le
soleil déambule, le jour se lève ou la nuit tombe — nul ne saurait
dire — sur un espace vertigineux, c'est-à-dire sans repères.
Certes, les journaux expriment tous l'espoir d'abolir la frontière
qu'ils ont posée au départ, de franchir Pabîme qu'ils ont eux-
mêmes creusé entre Dieu, et le monde, et moi. Mais l'intimiste, et
ainsi se livre-t-il entièrement au vertige, ne pose à sa chute aucun
terme — ni Dieu ni monde — que lui-même. Y a-t-il plus grande
liberté que celle de l'être qui tombe?
Saint-Denys Garneau se plaint qu'il manque d'être, mais
l'on soupçonne que cette plainte en fait est portée contre le monde,
conçu comme totalité. Le monde manque d'être. Je souffre de la
vacuité, de la distance du monde. Le monde paraît privé de sens,
et l'art chargé de le transfigurer en est absent. Saint-Denys
Garneau constate la ruine de toute autre métaphysique. Sous la
physique, sous le monde, nul Atlas : le vide le soutient. Suspendu
au jour le jour, le monde paraît alors inexplicable. Sans suite, les
événements surviennent et sont consignés. Des pensées s'es-
quissent, des faits se présentent — mais comment les ordonner,
quel sens leur donner, puisque je ne sais plus où je me trouve —,
simples phénomènes que je note et que le jour suivant pourra
contredire. Les choses ont lieu et l'on sait très bien que l'intimiste
ne saurait rien en dire qui tienne — à quelque autre qu'à lui. Avec
une violence mystérieuse, la réalité se produit simplement, imprime
ses chocs étonnants, instantanés, fugitifs, à chaque jour nouveaux
— modernes. Passif, l'intimiste rend compte de ses impressions. Il
parle d'un monde auquel il ne saurait prendre part, qu'il décrit
d'une effrayante distance, un monde absent. Certes, l'intimiste
maintient l'illusion d'un itinéraire, l'illusion d'un contact avec le
22. Id., «Lettre à sa mère», 20 juillet 1937.
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monde, qui serait plus que superficiel («tant mon être est
superficiel et ne donne pas une prise constante et profonde au
désespoir même», J, p. 496), mais la seule chose qui le rattache
encore au monde disparu dans un tournoiement, c'est la corde
raide du calendrier :
II évolue toujours sur le bord extrême de la matière d'où l'on
surplombe un mystère sans fond. À peine un pas de plus,
une ligne de plus, et toute matière serait quittée. Et c'est
cette évolution sur l'extrême rebord du sensible qui nous
donne cette sorte de vertige suave, qui nous tient sans cesse
en suspens, avec la sensation que notre âme est au bord de
notre cœur, qu'elle va s'échapper, s'envoler dans cet au-delà
dont la présence est si prochaine.
Mais cet au-delà, quel est-il, quel est-il? Qu'est-ce que
recouvre ce mystère23?
Et le mystère «recouvre» ici le point d'où je le «surplombais»,
c'est-à-dire qu'au-dessus, au-dessous, derrière les gestes et les
phrases qu'il répète, et son existence au jour le jour, derrière la
violence des chocs, des lectures et des rencontres, des pensées et
des événements qui échappent à toute histoire, Saint-Denys
Garneau découvre partout le même secret : le vide. Certes, le
monde existe toujours, trop réel, mais il ne représente plus cette
valeur solide sur laquelle «je» pourrais compter, et qui témoi-
gnerait d'un pouvoir. Au contraire, l'intimiste ne parvient pas à
23 J, p 359, il commente ici la musique de Debussy On peut rapprocher
cette citation d'un lieu commun de la philosophie de la Renaissance, et qui sera
régulièrement repris, tant par les moralistes classiques (Pascal, etc ), que par les
Encyclopédistes (Diderot, etc ) On trouve ce lieu commun du pouvoir vertigineux
de l'imagination déséquilibrée d'abolir la réalité du monde, aussi bien chez
Pomponazzi, Marcel Ficin, Corneille Agrippa, etc Voir Henri Busson, la Pensée
religieuse française de Charron à Pascal, Paris, 1933, p 337s J e retiens ici le
témoignage de Montaigne qui use de cet argument à la fin de son «Apologie »
(11-12)
Qu'on jette une poutre entre ces deux tours, d'une grosseur telle qu'il nous
la faut à nous promener dessus il n'y a sagesse philosophique de si grande
fermeté qui puisse nous donner courage d'y marcher comme nous le
ferions, si elle estoit à terre J'ai souvent essayé cela en nos montaignes de
deçà (et suis de ceux qui ne s'effrayent que médiocrement de telles choses)
que je ne pouvoy souffrir la veue de cette profondeur infinie sans horreur et
tramblement de jarrets et de cuisses, encore qu'il s'en fallut bien ma
longueur que je ne fusse du tout au bort, et n'eusse sçeu choir si je ne me
fusse porté à escient au danger J'y remerquay aussi, quelque hauteur qu'il
y eust, pourveu qu'en cette pente il s'y presentast un arbre ou bosse de
rochier pour soustenir un peu la veue et la diviser, que cela nous allege et
donne asseurance, comme si c'estoit chose dequoy à la cheute nous
peussions recevoir secours, mais que les precipices coupez et uniz, nous ne
les pouvons pas seulement regarder sans tournoyement de teste [ ], qui est
une évidente imposture de la veue
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l'atteindre, ne possède aucune prise sur lui qui menace de
s'évanouir. L'intimiste habite le territoire de son impuissance. Sur
le marché du monde, rien pour «moi» ne fait sens, je suis sans
valeur, et la suite de mes jours s'avère parfaitement insignifiante.
Patiemment, l'intimiste rend compte, d'une écriture ordinaire, de
péripéties sans importance pour nul autre que lui-même,
d'incidents dont tout le monde se moque, de cris qui ne sauraient
ailleurs trouver quelque écho.
Or il ne peut faire de doute que l'intimiste ne prenne dans
son journal une manière de revanche, qu'il ne s'étourdisse là de
mots que personne n'écouterait, qu'il ne perde enfin, après avoir
tout perdu, la claire conscience de lui-même : se grisant d'une
puissance illimitée aussi bien qu'illusoire, se satisfaisant de ses
frustrations mêmes, cherchant à détruire chaque jour plus qu'à le
conserver. Entre moi et le temps, je désire maintenant une
rencontre si présente et immédiate que le monde d'aucune manière
n'intervienne plus. J'éprouve alors le vertige, c'est-à-dire la
conscience passionnée, destructice, dépressive, du temps qui passe
vide de tout passe-temps, qui tombe, en chute libre.
Ainsi, quand rien ne reste, la poésie apparaît-elle, qui ne
pouvait apparaître dans le monde. Dans son Journal, Saint-Denys
Garneau crée le vide, le vide propice aux vers. Le poète est prêt à
tout, à tenir même un journal, pour le faire, pour atteindre à cette
transparence, pour abolir ne serait-ce que provisoirement la
conscience de ce «réel qui ne s'est pas fait assez dense pour
s'imposer24» — écriviez-vous. Entre l'œuvre impossible, presque
alchimique, et la réalité proprement infernale dont il a précisément
pour tâche vertigineuse d'abolir à tout prix la conscience, le Journal
trouve sa place. Là, Saint-Denys Garneau se prépare à la poésie.
Dans l'expérience quotidienne de l'écriture des jours, il se livre au
vertige et goûte déjà le plaisir de la chute prochaine. Ainsi, de ce
présent avec lequel j'écris quotidiennement la disparition du
monde, surgit le présent des vérités générales, celui de tous les
temps, ou plutôt de la fin des temps, nécessaire à la poésie. Loin
que par son journal l'intimiste cherche à se raccrocher à la sécurité
du temps commun, il cherche à l'évacuer, à l'anéantir25. Il
24. Gilles Marcotte, «L'expérience du vertige dans le roman canadien-
français» (1963), dans Une littérature qui se fait, Montréal, HMH, 1968, p. 74.
25. M. Blanchot, «Recours au journal», dans l'Espace littéraire, et «Le
journal intime et le récit», dans le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 271-279.
La littérature se déploie dans l'absence de temps. Mais le journal intime, plutôt
qu'un garde-fou, comme le soutient Blanchot, représente à mon sens un
vertigineux manège d'abolition du temps — et du sujet.
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transforme en tournant l'alignement banal des jours. «Je suis à un
tournant26», répète Saint-Denys Garneau page après page. Aucun
événement, sinon la date elle-même, étourdissante, ne marque
plus de borne au temps. Dans la lutte j 'a i fait corps avec celui qui
passe, qui tourne, qui tombe, et l'espace devient pur laps. Je
m'étourdis tant et si bien que je trace enfin le cercle qui marque la
retraite des événements, l'avènement du temps pur de la poésie —
et victoire et défaite. Le cercle d'un éternel aussi bien que d'un
quotidien retour, d'un abîme où je tombe tous les jours, sans plus
rien qui me retienne.
J'éprouve alors la joie d'Icare27, celle que procurent les
dépressions brutales, les voltiges et les trapèzes. «Le poète joue,
oui28.» Or il est bien des sortes de jeux29. Le Journal est un manège
où le poète s'étourdit, et les Jeux dans l'Espace sont voués non
seulement au ravissement de la grâce, mais aussi à l'ivresse de la
chute. Le vertige du Journal — consignant le paroxysme du cri
dans un court paragraphe, exaltant ou dépressif, décrivant les
acrobaties de l'être et les accélérations insoutenables qui écrasent
les viscères et font tirer la langue, absorbant quotidiennement la
violence choquante du monde — prépare le plaisir de la libre chute
des vers.
En effet, en termes esthétiques, le vertige est une entreprise
de retournement, subversive, qui consiste a transmuer le
traumatisme du choc en ivresse de la chute.
26. J, p. 347. Aussi, p. 540, p. 673, etc.
27. Jacques Biais, par exemple (Saint-Denys Garneau et le mythe d'Icare,
Sherbrooke, Éditions Cosmos, 1973), n'aperçoit pas le plaisir que représente la
chute et considère la symbolique verticale en termes moraux uniquement.
28. J, p. 340.
29. Roger Caillois, Des Jeux et des hommes, Paris, Gallimard, 1958, divise les
jeux en quatre grandes catégories : les jeux de compétition, de hasard, d'imitation,
et de vertige.
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